« Son ardeur à vouloir chambarder l’ordre établi étonnait un peu lorsqu’on arrivait à bien connaître l’homme intime. Car cet amateur d’aventures était soucieux de prendre son apéritif et ses repas à heures régulières ; ce risque-tout aimait son intérieur, le coin de son feu, ce révolutionnaire était pensionné au titre de victime du Coup d’État !... »

Le père Burteau, ancien communard retors, fauve (domestique) dans la tristesse de l’âge, a tout, à quatre-vingts ans passés, du conspirateur en chambre. Mais si désormais ses rêves de coup de feu sont voués à la crevaison, la vie lui offrira une dernière occasion d’équarrir la rousse…