Thoreau ne s’est jamais contenté d’admirer la nature. Depuis sa retraite au milieu des bois, à Walden en 1845, jusqu’à ses longues promenades dans les forêts de la Nouvelle-Angleterre, il n’a eu de cesse de la parcourir.
Jour après jour, il a scrupuleusement consigné dans son Journal, dont ces deux textes sont tirés, chaque détail observé au cours de ses excursions. Le philosophe de la nature s’emploie à décrypter les signes d’une harmonie universelle au sein de laquelle l’homme doit trouver sa place.