Ce livre de Ramón Safón part des trois domaines culturels de l’auteur : l’enfance catalane libertaire et les échos de la guerre civile, la culture castillane et l’apprentissage du français forgeant l’exil et l’adolescence, accompagnés par les éclats de la seconde guerre mondiale, puis de la lutte antifranquiste.
Ces dangers, et les tensions qui les renforcent, suscitent les espoirs, poussent à la construction d’un espace constamment au bord des séismes. Les années se succèdent et des échos castillans, catalans et français évoquent une société nouvelle en gestation.