En septembre 1944, le gouvernement de Vichy en déroute part pour Sigmaringen. La petite ville de Souabe est déclarée territoire de l’État français. Au château, entouré par 1200 soldats et miliciens, un gouvernement d’opérette déploie drapeaux et fanfares et établit des ambassades. 200 personnes travaillent pour sa propagande, pendant que 4000 collaborateurs et leurs familles, « invités du Reich », survivent tant bien que mal, victimes de maladies et des attaques aériennes des Alliés. Thomas Tielsch a voulu refléter dans son film la construction éclatée et la langue délirante du roman D’un château l’autre, où Céline, qui suivit Pétain à Sigmaringen, décrit ces mois de décadence politique et humaine.