« Je me suis appuyé contre le mur pour ne pas m’effondrer. “Opération militaire spéciale” : l’hideuse combinaison de ces trois mots a soudain empli la pièce. C’était pourtant évident que c’était la guerre. Quand on bombarde, c’est la guerre. Mais ces mots jetaient un brouillard de confusion. »

La vie d’Alexey bascule le jour de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, le 24 février 2022. Comment continuer à vivre à Moscou alors que la population soutient la guerre et ses horreurs ? Il n’a d’autre choix que de partir avec son mari. Il va errer des mois à travers l’Europe centrale avant de pouvoir s’installer en Allemagne.

Comme nombre d’écrivains russes avant lui, Alexey Voïnov, auteur et traducteur du français (Marguerite Duras, Hervé Guibert, Charles Ferdinand Ramuz…), raconte l’exil dans une langue simple et délicate.

Souvenirs et anecdotes à l’humour acide s’entremêlent et éclairent la compréhension des processus profonds qui traversent la société russe.

« Ce livre est un cri contre l’absurdité de la vie moscovite après le 24 février. Une absurdité d’autant plus frappante qu’elle se manifeste précisément dans l’absence totale de bouleversement. La guerre commence… et rien ne se passe. Voïnov écrit non pas pour raconter ce qui a eu lieu, mais pour qu’enfin quelque chose ait lieu. » Guilhem Pousson