Philémon | Vieux de la vieille

« On a écrit des centaines de livres sur la Commune, ses causes, ses péripéties, sa défaite, et pas un seul sérieux ni complet sur l’exode des Communards, comme on les appelait en Suisse ; des Communeux, comme on disait à Londres. Personne ne s’était demandé ce qu’avaient pu faire, pendant près de dix ans, à l’étranger, des milliers d’hommes sans ressources, et souvent même sans métier propre à leur en procurer. La conviction de combler une lacune me stimulait. »

Philémon et Baucis. C’est ainsi, en se référant au couple de vieillards de la mythologie qui demeura uni jusque dans la mort, que le narrateur surnomme ses deux voisins, deux rescapés de la Commune que rien n’aura séparés, ni la répression versaillaise, ni l’exil de plusieurs années en Suisse.

En ce début de 20e siècle, dans un Paris ouvrier encore traumatisé par la défaite de la révolution de mars 1871, ses vétérans continuent d’entretenir son flambeau, en dépit des années qui passent et de leur nombre qui s’amenuise. Riche des confidences de ces Vieux de la Vieille, le narrateur rédige ce qui pourrait être le roman de la proscription, levant le voile sur la vie de ces bannis (hommes, femmes et enfants) qui entreprirent de se reconstruire dans un pays qui les accueillit tièdement.

Il montre aussi combien les rancœurs, les rivalités entre anciens communards demeurèrent vives, et combien, plus encore, furent fortes les amitiés, la solidarité, et... la nostalgie de Paris et du printemps dont les promesses furent assassinées.